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Graziosi Mario

Ricordi di quando ero bambino






Ai miei nipoti e a tutti i ragazzi,
specchio del nostro futuro.






Prefazione

Ascoltando i miei nipoti parlare di giochi online, video
games,(Fifa, SuperMario, Pokemon...) computer, internet,
telefonini... mi & tornata alla mente la mia fancinllezza e,
quindi, il desiderio di raccontare episodi salienti della mia
eta pint verde.

Non ¢'e, nel mio racconto, aleuna pretesa né didattica né
nostalgica, ma solo il piacere di ricordare e raccontare
episodi che sono rimasti impressi nella mia mente, come
istantanee fotografiche.

La "strana" percezione di un'esistenza cosi ricca di
travolgenti cambiamenti suscita in me una sensazione di
stupore che vorrei trasmettere a chi legge.
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Nato nei primi minuti del due febbraio 1948, al
numero 6 di contrada San Valentino Campolargo di Loro
Pieno, dagli anni settanta completamente disabitata.
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Crescinto “a pa’-ngotto” a pane bollito, come si diceva in
quel tempo. Si, nella sottoalimentazione che ci si poteva
consentire, dati i circa ottomila metri di terreno di proprieta
di nonna Carolina da cui attingere il sostentamento per la
Sfamiglia di 5 persone, oltre ai proventi di gualche giornata,
che qua e la, mio padre poteva fare.

La casa era pin o meno con i requisiti delle altre della
gona: pavimento in mattoni, soffitto con travature in legno,
porte e finestre in legno may, specie per le porte non ¢'era
telato, il che consentiva il passaggio agevole ad insetti e topi
(a proposito di topi, quella mia casa era ed é attaccata alla
numero 5 che ¢ stata la prima a restare inabitata).
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I/ proprietario a volte veniva per lavorare e ci dormiva
anche. Una di quelle notti si sentiva venire da la,
ripetutamente, rumori. Al mattino racconto di avere, con
pugni e bastonate, ucciso ben 14 topi di fogna che avevano
aperto un passaggio nell'angolo di muro vicino al letto).
Questi interstizi delle porte lasciavano passare anche ['aria.
Questa, in inverno, era unita alla drammatica scarsita di
legna e al fatto che i bambini, anche i maschi, da dopo la
fasciatura fino alla cresima, circa sette otto anni di eta, si
andava con i pantaloni corti: a gambe nude, come le
bambine, ma queste i pantaloni non li indossavano mai.
Ho vivo il ricordo del dolore che provocavano i geloni ai
piedi e dei contemporanei lividi di calore che si formavano
sulle gambe nell avvicinarsi il pin possibile al fuoco.
Fuoco acceso in quel camino, che spesso rigurgitava fumo in
grande quantita che bruciava in gola e faceva lacrimare gli

occhi.
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Nel 1954 la mia famiglia acquisto la casa del numero
civico 7, anche questa attaccata alla nostra (0ggi si direbbe
tre villette a schiera), con annesso terreno per un totale di
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circa 2 ettari, con cui era possibile mantenere un paio di
vacche. Queste agevolavano il lavoro, ci davano i vitelli da
vendere, il latte per “arricchire 'alimentazione” e ci
Sfornivano anche il riscaldamento, al bisogno. Si, con la loro
massa corporea e il loro respiro, producevano calore (energia
termica). Quando le mani erano intirigzite, le accostavo
alle mammelle della vacca per farle riscaldare piano piano,
perché se fatto invece davanti alla vampa del fuoco, il
rapido sbalzo termico avrebbe procurato forti dolorr.
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Gli spifferi d’aria dalle porte o dalle finestre si chindevano
utilizzando stracciy le rotture nei muri, con sterco e terra
mpastati. Per fare lavori di preparazione degli attrez3i,
per giocare, o per. . .ripararsi dal freddo, si stava li, dentro
quella stalla. L umidita e l'odore insiti in quell’ ambiente
non st prendevano in consideragione.

L energia elettrica in casa ¢ arrivata dopo che avevo
compinto i 10 annz. Arrivarono le lampadine da 25 W al
massimo, che facevano esclamare: “NMa si mattu guanda
Ince?! Pare jornu!”, abituati come si era con la luce di un
Iume alimentato a petrolio o alimentato con olio d’oliva, o
ancora gualcosa pin di “lusso”, quello alimentato ad
acetilene; le candele erano meno pratiche e costavano troppo.
Con quelle sorgenti luminose si facevano i compiti che i
maestri ci assegnavano, le donne facevano i lavori di
rammendo e cucito; ognuno faceva cio che doveva, secondo le
proprie possibilita. Questo sistema di illuminazione, allora




Comunissimo ma ormai archiviato, credo sia stato anche
mportante origine delle “paure” tanto presenti in quel
tempo, come l'andar di notte, le streghe, il lupo mannaro, il
diavolo, ma pronunciare guesto nome era taban. 1/ diavolo
poteva apparire o manifestarsi mediante enorni bagliori di
fuoco, quind;i si ovviava nominandolo “panra’, estendendo
questo concetto a spiriti o anime inquiete.
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Ricordo, infreddolito come gli altri vicini al camino nelle
Iunghe sere invernali, i racconti riguardanti un tipo di
“anima inguieta”, a volte, per risparmiare, illuminati solo
dalla tremolante fiamma del misero fuoco: si raccontava
come un brigante o comungue un malfattore che si era
appropriato di ingenti valori, nascondesse il forziere, poi

17



prendesse un nomo, lo nccidesse sul posto imponendo a
quell anima di restare li a proteggere il malloppo fino a
quando qualcuno non fosse andato con le parole o il rito
prestabilito, a prelevare il “conservato”, liberando

quell anima e concedendole di andare per il suo eterno
destino. Queste anime “asservite” a volte scaricavano la
loro rabbia anche contro chi non aveva alcuna relazione con
i/ fatto.

Altre fonti di suggestione, annebbianti il lucido ragionare,
erano quelle di tipo mistico: santi, miracols, prodigi,
misteri. Questi ragionamenti, in quel contesto sempre pin
influenzato dall'anmento del sonno, facilmente potevano
innescare meccanismi ipnotici, essere considerati veri, in
barba ad ogni razionalita. Un’altra cosa importantissima,
arrivata con ['energia elettrica, fu la radio: la mia prima
finestra aperta sul mondo.
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St potevano ascoltare canzoni dalla voce dei cantanti di
professione. . .si potevano ascoltare notizie “di prima
mano”. Lo bambino, che avevo assistito ai raccont
riportati a mio padre da persone che avevano sentito dire
da altri che avevano ascoltato la radio, rimanevo
suggestionato: ero attirato e coinvolto dalle cronache dei
bambini ungheresi che con le bombe molotov cercavano di
distruggere i carri armati Russi durante la rivolta del
1956.

Poi arrivo la televisione. 1/ ricordo pin antico ad essa legato
risale al Sanremo del 1961 guando Celentano presento la
canzone 24.000 baci.
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Grazie ad un anno particolarmente favorevole, con tre
scrofe vendemmo oltre 60 maialini e cio ci consenti di
comprare un televisore, primi della contrada, nel gennaio o
febbraio del 1964. Forse fu 'anno successivo. Rita, miia
sorella piccola, che era raggiante poiché aveva il televisore
nella sua camera (non c'erano certo salotti nelle case di
campagna e in cucina avrebbe creato vari problensi) si
ritrovo la sua cameretta strapiena di vicini che erano
venuti per la serata finale di Sanremo. C'era parecchia
neve e freddo. Lei dovette assistere alla trasmissione, in
punta di piedi sul suo letto e appoggiata a quelli davants.
La mattina successiva la cameretta aveva i ferri del letto
piegati fino al pavimento per il troppo peso che aveva
dovuto sostenere, terra lasciata dalle scarpe che mia madre
porto via con la pala e la finestra completamente occlusa da
colate di ghiaccio che si erano formate a causa della
temperatura interna che scioglieva la neve sul tetto.
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Giocattoli non se ne comperavano, si passava il tempo con
¢t0 che c¢’era disponibile e questo, con la fantasia mescolata
all'ingegno "indotto", si trasformava in cose ed azioni
mirabolanti.

La mia prima colla era fatta di farina di grano mista ad
acqua oppure, guella pin simile ai tipi di colla fluida ogg
n uso, la feci bollendo acqua con quel cernme prodotto da
piante affette da gommosi. 1] mio primo pennello era
costituito da peli della coda di vacca tenuti tramite uno
spago legato sulla meta della loro lunghezza e, con questo,
nseriti in un adegnato peg0 di canna.

Ho guasi nostalgia della spensieratezza di guando,
scorrazzando con Nagzareno, mio fratello, e altri della
miia etd, andammo in un_fosso poco lontano da casa dove
Lacqua aveva sgretolato e levigato ['argilla.

Prendemmo i pegzi che assomigliavano alle saponette che
57 compravano per consentire al medico, al veterinario o
alla levatrice di lavarsi le mani, quando si aveva bisogno
dei loro servigi (farli lavare con il sapone fatto in casa
sembrava irriguardoso). Bene! Aver trovato ‘sapone di
prestigio” e in pin gratis, ci inorgoghi. Questo “sapone”
strusciato sulla pelle, e non solo, lasciava uno spesso velo
che not stendemmo con cura, ovungue. Arrivato il momento
di tirar via quel velo ci accorgemmo che il fosso era asciutto
e dovemmo quindi tornare a casa cosi, impiastricciats,
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subendo il fastidio dell argilla che ascingava addosso e gli
strilli di chi ci incontrava.
Impegni lavorativi “fattibili” erano frequentissini, spesso
pero il lavoro diventava gioco, come quando, gid all’eta di
otto o nove anni, comandato di portare al pascolo le due
vacche e due o tre maiali, mi divertivo a montare a cavallo
della vacca pin mite. Riuscivo a fare questo,
aggrappandomii al garrese e, mentre la vacca era intenta a
brucare, le appoggiavo un piede sulle corna, al che essa
alava la testa spingendomi sulla sua groppa. Mi
“accomodavo a pelo” e da Ii riuscivo a gestire la situagione
anche nell andare a riprendere gli altri animali che si
allontanavano. Mi sentivo importante: era un lavoro, ma
diventava un pracevole impegno. Pericoloso?...
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A proposito di pascolare! Quando andavo a scuola io,
Lora legale estiva non c¢’era, quindi gid in aprile, molto ma
molto spesso, prima di fare colagione e avviarmi per
arrivare in orario a scuola percorrendo a pied: i due
chilometri e mez3o di strada, dovevo portare al pascolo i
matali (mi sembra ancora di sentire i miei genitori: va. . .
un orettal).

La scuola elementare I'ho inigiata avendo come anla una
capanna, per ['occasione vuotata dagli attre33i agricols,
senza finestre e per porta un telaio sostenente rete, quella
rete che si usa ancora per contenere il pollame nell'aia.
Capanna, guesta, messa a disposizione presso il colono
soprannominato Spuzzi. Poi, in attesa che fossero
terminate le anle attigne alla costruenda chiesa dedicata
alla Madonna del latte, in contrada 1 arco di Loro
Piceno, ci portarono in una casa poco lontano.

b 17
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I rapporti adulti e alunni erano diversi da quelli che si
hanno nel ventunesino secolo: i primi esercitavano il diritto
di insegnare, i secondi avevano ['obbligo di imparare, anche
"convinti' a suon di botte. E" ancora molto vivo il ricordo
di quando studiavamo i moti carbonari e le societa segrete:
una di queste storie mi appassiono a tal punto che, seguita
la lezione, riletta a scuola e ripassata mentalmente, ['avevo
imparata quasi come una poesia. 11 giorno dopo il maestro
i 51 avvicind e, con il suo modo di fare, mi chiese
seccamente:- Hai studiato?-
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Lo, nella mia semplicita, visto che non avevo aperto libro,
risposi di no. Lui, di scatto, mi assesto un robusto
manrovescio. Lra le lacrime protestai:- Ma io la lezione la
sapevo!- Mi interrogo e mi dette un bel voto che portai a
casa assieme al ceffone. Non ricordo di aver raccontato
questo episodio alla mia famiglia, ma questo
comportamento era normale per tutts, non riferire cio che
era avvenuto a scuola, perché, comunque, avevano ragione
sempre i grandi: chiungue mi conoscesse bene (vicini di
casa, amici di famiglia...) aveva il diritto di riprendersmii.
A senola ci andavo a piedi e addirittura, per i primi due o
tre anni, percorrevo due chilometri e me33o circa di strade e
sentieri non pavimentati. Nei periodi piovosi, percorrere
quegli itinerari, era avventura incredibile: con il passare e
ripassare, il fango diventava melma dove le calzature
affondavano, dando [effetto ventosa, per cui si poteva
rimanere piantati e ci si liberava agionando il piede in
modo da facilitare 'entrata di melma e aria sotto al
calzato (stivali in gomma, quando ¢'erano, scarpe
recuperate con rattoppi e fonds in legno).




Le scarpe buone si portavano in mano per poi calzarle non
appena arrivati sulla strada imbrecciata). Spesso succedeva
che il piede st sfilasse dalla scarpa e, inevitabilmente, lo
appoggiavi nella melma e non avevi aleun che per pulirlo
se non le nude mani con cui togliere al meglio lo sporco
prima di infilarlo nuovamente nella scarpa. Succedeva
anche che il fondo della scarpa si staccasse, in questo caso si
Sfilava la tomaia dal piede, si raccoglieva il fondo e si
tornava a casa con un piede nella scarpa restante e l'altro
piede nel fango, per poi cercare di trovare la soluzione
possibile ad ogni problema. Per ovviare a questi
inconvenients, anche nei periodi fredds, si faceva, “di
necessita virtn” : si andava scal3i fino alle vicinanze della
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scnola, della chiesa o del paese, dove ¢’era una fontana e i
¢t §i lavava i piedi per poi indossare le scarpe che avevi
portato in mano.

Usciti da scuola, dopo le lezioni, forse per noia o per
scaricare la tensione accummlata a cansa di certi "'rapporti
social”’, sulla strada del ritorno si imbastivano lit:
Juribonde senza motivo e senza esclusione di colpi.

I calzini si indossavano in rare occasioni. Per averli
bisognava procurarsi la lana, ed era preziosa (poche pecore
in giro rispetto alle necessitd): lavarla, sbiancarla, filarla
con il fuso, poi agucchiare i fili, tutto a mano.

Ci0 lascia supporre la pregiosita di questi induments,
che,quindi, si usavano con grande parsimonia.
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Per ovviare ai dolorosissimi gelont, o comunque il non
piacevole freddo ai piedi, si adottavano espedienti come le
vituperate pezze da piede, ossia brandelli di stoffa non pin
utilizzabili neanche per i rattoppi; altrimenti si poteva
usare la carta, incartando il piede prima di infilarlo nella
scarpa o nello stivale di gomma, ma anche questa soluzione
non era cosi diffusa, come 0ggi si potrebbe pensare. Un
isolamento termico di buona efficienza era dato dalla pula
del grano. Questa si faceva scivolare nello stivale dopo
calzato, ma c’era la pula di alcune varieta di grano che era
appuntita, dava fastidio ai piedr, ma sicuramente molto
meno dei geloni!

All’eta di dodici o tredici anni mi venne una “brillante”
tdea: presi due pelli di coniglio, le nettai della testa e delle
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zampe, le riempii di paglia cercando di dare la forma del
piede e le lasciai essiccare al sole. Quando arrivo il freddo le
usat, ma i piedi mi sudavano e della pelle non conciata,
meglio che non racconto l'odore.

QOunando andando per strada vedo ciclisti, anche di eta
matura, torno con la mente a guando prendevo la bicicletta
da womo di mio padre e con quella cercavo di andare;
ovviamente, data la mia "altezza", dovevo farlo con il
metodo detto sottocanna, cioé sedendomi (senza nsare
cuscini) sul carter e sulla vicina impugnatura, utilizzabile
per sollevarla. A quelle condizioni e a quell’eta, era norma
sentirsi gridare contro: metti via quella bicicletta, non ved: i
polli che stanno a far danno? C’e da fare guesto! C*¢ da
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Bisognava, tutti, essere sempre attenti e produttivi, in
prima istanza per placare la fame. 1o non posso dire di
aver sofferto la fame, ma ci si poteva permettere un pollo
oppure un coniglio al mese, si inpastava la farina con le
uova per farne “maccarn’ (fagliatelle) quasi soltanto di
domenica. Un maiale, neanche tanto grande, doveva
bastare tutto l'anno, sia per cucinare (lardo, grasso, ossa
ecc.) sia come insaccati. 1 supermercati non ¢'erano e ricordo
che partivo da casa con, nel classico fazolettone a scacchi
blu chiamato fazzoletto da spesa, delle nova “sottratte alla
tavola’: le “barattavo” con ucchero, sale e poco altro (a
volte avanzgava qualcosa sotto forma di caramelle, quelle
dette da una lira).
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Questo avveniva in un negogietto situato vicino alla scuola,
che non aveva nemmeno la bilancia. Per darmi la quantita
stabilita, il negoziante usava un barattolo per ogni tipo di
prodotto che lui acquistava in sacchi. Immergeva il
barattolo nel sacco, lo tirava su, lo scrollava ben bene per
dare assestamento, poi con una stecca di legno faceva cadere
nel sacco la parte eccedente i/ bordo.

@e-

misure del lattaio

misure del pizzicagnolo

NO! non ¢ fantasia. E. .. vissuto!
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