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Ai miei nipoti e a tutti i ragazzi, 

specchio del nostro futuro.
                                                



   



Prefazione

   Ascoltando i miei nipoti parlare di giochi online, video 
games,(Fifa, SuperMario, Pokemon...) computer, internet, 
telefonini... mi è tornata alla mente la mia fanciullezza e, 
quindi, il desiderio di raccontare episodi salienti della mia 
età più verde.
Non c'è, nel mio racconto, alcuna pretesa né didattica né 
nostalgica, ma solo il piacere di ricordare e raccontare 
episodi che sono rimasti impressi nella mia mente, come 
istantanee fotografiche.
La "strana" percezione di un'esistenza così ricca di 
travolgenti cambiamenti suscita in me una sensazione di 
stupore che  vorrei trasmettere a chi legge. 

( Grazie a Rita Graziosi e Walter Ferranti per la 
collaborazione).

                                         Mario Graziosi





    Nato nei primi minuti del due febbraio 1948, al 
numero 6 di contrada San Valentino Campolargo di Loro
Pieno, dagli anni settanta completamente disabitata.
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fac simile



 Cresciuto “a pa’-ngótto” a pane bollito, come si diceva in 
quel tempo. Sì, nella sottoalimentazione che ci si poteva 
consentire, dati i circa ottomila metri di terreno di proprietà
di nonna Carolina da cui attingere il sostentamento per la 
famiglia di 5 persone, oltre ai proventi di qualche giornata,
che qua e là, mio padre poteva fare.

    

   
   

La casa era più o meno con i requisiti delle altre della 
zona: pavimento in mattoni, soffitto con travature in legno,
porte e finestre in legno ma, specie per le porte non c’era 
telaio, il che consentiva il passaggio agevole ad insetti e topi 
(a proposito di topi, quella mia casa era ed è attaccata alla
numero 5 che è stata la prima a restare inabitata). 
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Il proprietario a volte veniva per lavorare e ci dormiva 
anche. Una di quelle notti si sentiva venire da là, 
ripetutamente, rumori. Al mattino raccontò di avere, con 
pugni e bastonate, ucciso ben 14 topi di fogna che avevano 
aperto un passaggio nell’angolo di muro vicino al letto). 
Questi interstizi delle porte lasciavano passare anche l’aria.
Questa, in inverno, era unita alla drammatica scarsità di 
legna e al fatto che i bambini, anche i maschi, da dopo la 
fasciatura fino alla cresima, circa sette otto anni di età, si 
andava con i pantaloni corti: a gambe nude, come le 
bambine, ma queste i pantaloni non li indossavano mai. 
Ho vivo il ricordo del dolore che provocavano i geloni ai 
piedi e dei contemporanei lividi di calore che si formavano 
sulle gambe nell’avvicinarsi il più possibile al fuoco. 
Fuoco acceso in quel camino, che spesso rigurgitava fumo in
grande quantità che bruciava in gola e faceva lacrimare gli 
occhi. 
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Nel 1954 la mia famiglia acquistò la casa del numero 
civico 7, anche questa attaccata alla nostra (oggi si direbbe 
tre villette a schiera), con annesso terreno per un totale di 
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circa 2 ettari, con cui era possibile mantenere un paio di 
vacche. Queste agevolavano il lavoro, ci davano i vitelli da 
vendere, il latte per “arricchire l’alimentazione” e ci 
fornivano anche il riscaldamento, al bisogno. Sì, con la loro
massa corporea e il loro respiro, producevano calore (energia
termica). Quando le mani erano intirizzite, le accostavo 
alle mammelle della vacca per farle riscaldare piano piano, 
perché se fatto invece davanti alla vampa del fuoco, il 
rapido sbalzo termico avrebbe procurato forti dolori.
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Gli spifferi d’aria dalle porte o dalle finestre si chiudevano 
utilizzando stracci; le rotture nei muri, con sterco e terra 
impastati. Per fare lavori di preparazione degli attrezzi, 
per giocare, o per…ripararsi dal freddo, si stava lì, dentro 
quella stalla. L’umidità e l’odore insiti in quell’ambiente 
non si prendevano in considerazione.
L’energia elettrica in casa è arrivata dopo che avevo 
compiuto i 10 anni. Arrivarono le lampadine da 25 W al
massimo, che facevano esclamare: “Ma si mattu quanda 
luce?! Pare jornu!”, abituati come si era con la luce di un 
lume alimentato a petrolio o  alimentato con olio d’oliva, o 
ancora qualcosa più di “lusso”, quello alimentato ad 
acetilene; le candele erano meno pratiche e costavano troppo.
Con quelle sorgenti luminose si facevano i compiti che i 
maestri ci assegnavano, le donne facevano i lavori di 
rammendo e cucito; ognuno faceva ciò che doveva, secondo le
proprie possibilità. Questo sistema di illuminazione, allora
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comunissimo ma ormai archiviato, credo sia stato anche 
importante origine delle “paure” tanto presenti in quel 
tempo, come l’andar di notte, le streghe, il lupo mannaro, il
diavolo, ma pronunciare questo nome era tabù. Il diavolo 
poteva apparire o manifestarsi mediante enormi bagliori di 
fuoco, quindi si ovviava nominandolo “paura”, estendendo 
questo concetto a spiriti o anime inquiete. 
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Ricordo,  infreddolito come gli altri vicini al camino nelle 
lunghe sere invernali, i racconti riguardanti un tipo di 
“anima inquieta”, a volte, per risparmiare, illuminati solo 
dalla tremolante fiamma del misero fuoco: si raccontava 
come un brigante o comunque un malfattore che si era 
appropriato di ingenti valori, nascondesse il forziere, poi 
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prendesse un uomo, lo uccidesse sul posto imponendo a 
quell’anima di restare lì a proteggere il malloppo fino a 
quando qualcuno non  fosse andato con le parole o il rito 
prestabilito, a prelevare il “conservato”, liberando 
quell’anima  e concedendole di andare per il suo eterno 
destino. Queste anime “asservite” a volte scaricavano la 
loro rabbia anche contro chi non aveva alcuna relazione con
il fatto. 
Altre fonti di suggestione, annebbianti il lucido ragionare, 
erano quelle di tipo mistico: santi, miracoli, prodigi, 
misteri. Questi ragionamenti, in quel contesto sempre più 
influenzato dall'aumento del sonno, facilmente potevano 
innescare meccanismi ipnotici, essere considerati veri, in 
barba ad ogni razionalità. Un’altra cosa importantissima,
arrivata con l’energia elettrica, fu la radio: la mia prima 
finestra aperta sul mondo. 
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Si potevano ascoltare canzoni dalla voce dei cantanti di 
professione…si potevano ascoltare notizie “di prima 
mano”.  Io bambino, che avevo assistito ai racconti 
riportati a mio padre da persone che avevano sentito dire 
da altri che avevano  ascoltato la radio, rimanevo 
suggestionato: ero attirato e coinvolto dalle cronache dei 
bambini ungheresi che con le bombe molotov cercavano di 
distruggere i carri armati Russi durante la rivolta del 
1956.  
Poi arrivò la televisione. Il ricordo più antico ad essa legato
risale al Sanremo del 1961 quando Celentano presentò la 
canzone 24.000 baci.
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Grazie ad un anno particolarmente favorevole, con tre 
scrofe vendemmo oltre 60 maialini e ciò ci consentì di 
comprare un televisore, primi della contrada, nel gennaio o 
febbraio del 1964. Forse fu l'anno successivo. Rita, mia 
sorella piccola, che era raggiante poiché aveva il televisore 
nella sua camera (non c'erano certo salotti nelle case di 
campagna e in cucina avrebbe creato vari problemi) si 
ritrovò la sua cameretta strapiena di vicini  che erano 
venuti per la serata finale di Sanremo. C'era parecchia 
neve e freddo. Lei dovette assistere alla trasmissione, in 
punta di piedi sul suo letto e appoggiata a quelli davanti.
La mattina successiva la cameretta aveva i ferri del letto 
piegati fino al pavimento per il troppo peso che aveva 
dovuto sostenere, terra lasciata dalle scarpe che mia madre 
portò via con la pala e la finestra completamente occlusa da
colate di ghiaccio che si erano formate a causa della 
temperatura interna che scioglieva la neve sul tetto.
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Giocattoli non se ne comperavano, si passava il tempo con 
ciò che c’era disponibile e questo, con la fantasia mescolata 
all’ingegno "indotto", si trasformava in cose ed azioni 
mirabolanti.
La mia prima colla era fatta di farina di grano mista ad 
acqua oppure, quella più simile ai tipi di colla fluida oggi 
in uso, la feci bollendo acqua con quel cerume prodotto da 
piante affette da gommosi. Il mio primo pennello era 
costituito da peli della coda di vacca tenuti tramite uno 
spago legato sulla metà della loro lunghezza e, con questo, 
inseriti in un adeguato pezzo di canna. 
Ho quasi nostalgia della spensieratezza di quando, 
scorrazzando con Nazzareno, mio fratello, e altri della 
mia età, andammo in un fosso poco lontano da casa dove 
l’acqua aveva sgretolato e levigato l'argilla. 
Prendemmo i  pezzi che assomigliavano alle saponette che 
si compravano per consentire al medico, al veterinario o 
alla levatrice di lavarsi le mani, quando si aveva bisogno 
dei loro servigi (farli lavare con il sapone fatto in casa 
sembrava irriguardoso). Bene! Aver trovato “sapone di 
prestigio” e in più gratis, ci inorgoglì. Questo “sapone” 
strusciato sulla pelle, e non solo, lasciava uno spesso velo 
che noi stendemmo con cura, ovunque. Arrivato il momento
di tirar via quel velo ci accorgemmo che il fosso era asciutto 
e dovemmo quindi tornare a casa così, impiastricciati, 
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subendo il fastidio dell’argilla che asciugava addosso e gli 
strilli di chi ci incontrava.
Impegni lavorativi “fattibili” erano frequentissimi, spesso 
però il lavoro diventava gioco, come quando, già all’età di 
otto o nove anni, comandato di portare al pascolo le due 
vacche e due o tre maiali, mi divertivo a montare a cavallo 
della vacca più mite. Riuscivo a fare questo, 
aggrappandomi al garrese e, mentre la vacca era intenta a 
brucare, le appoggiavo un piede sulle corna, al che essa 
alzava la testa spingendomi sulla sua groppa. Mi 
“accomodavo a pelo” e da lì riuscivo a gestire la situazione 
anche nell’andare a riprendere gli altri animali che si 
allontanavano. Mi sentivo importante: era un lavoro, ma 
diventava un piacevole impegno. Pericoloso?... 
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A proposito di pascolare! Quando andavo a scuola io, 
l’ora legale estiva non c’era, quindi già in aprile, molto ma 
molto spesso, prima di fare colazione e avviarmi per 
arrivare in orario a scuola percorrendo a piedi i due 
chilometri e mezzo di strada, dovevo portare al pascolo i 
maiali (mi sembra ancora di sentire i miei genitori: vai… 
un’oretta!).
La scuola elementare l’ho iniziata avendo come aula una 
capanna, per l’occasione vuotata dagli attrezzi agricoli, 
senza finestre e per porta un telaio sostenente rete, quella 
rete che si usa ancora per contenere il pollame nell'aia. 
Capanna, questa, messa a disposizione presso il colono 
soprannominato Spuzzì. Poi, in attesa che fossero 
terminate le aule attigue alla costruenda chiesa dedicata 
alla Madonna del latte, in contrada Varco di Loro 
Piceno, ci portarono in una casa poco lontano. 
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I rapporti adulti e alunni erano diversi da quelli che si 
hanno nel ventunesimo secolo: i primi esercitavano il diritto
di insegnare, i secondi avevano l'obbligo di imparare, anche
"convinti" a suon di botte. E' ancora molto vivo il ricordo 
di quando studiavamo i moti carbonari e le società segrete: 
una di queste storie mi appassionò a tal punto che, seguita 
la lezione, riletta a scuola e ripassata mentalmente, l'avevo 
imparata quasi come una poesia. Il giorno dopo il maestro 
mi si avvicinò e, con il suo modo di fare, mi chiese 
seccamente:- Hai studiato?-
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Io, nella mia semplicità, visto che non avevo aperto libro, 
risposi di no. Lui, di scatto, mi assestò un robusto 
manrovescio. Tra le lacrime protestai:- Ma io la lezione la 
sapevo!- Mi interrogò e mi dette un bel voto che portai a 
casa assieme al ceffone. Non ricordo di aver raccontato 
questo episodio alla mia famiglia, ma questo 
comportamento era normale per tutti, non riferire ciò che 
era avvenuto a scuola, perché, comunque, avevano ragione 
sempre i grandi: chiunque mi conoscesse bene (vicini di 
casa, amici di famiglia...) aveva il diritto di riprendermi.
A scuola ci andavo a piedi e addirittura, per i primi due o 
tre anni, percorrevo due chilometri e mezzo circa di strade e
sentieri non pavimentati. Nei periodi piovosi, percorrere 
quegli itinerari, era avventura incredibile: con il passare e 
ripassare, il fango diventava melma dove le calzature 
affondavano, dando l’effetto ventosa, per cui si poteva 
rimanere piantati e ci si liberava azionando il piede in 
modo da facilitare l’entrata di melma e aria sotto al 
calzato (stivali in gomma, quando c’erano, scarpe 
recuperate con rattoppi e fondi in legno). 
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Le scarpe buone si portavano in mano per poi calzarle non
appena arrivati sulla strada imbrecciata). Spesso succedeva
che il piede si sfilasse dalla scarpa e, inevitabilmente, lo 
appoggiavi  nella melma e non avevi alcun che per pulirlo 
se non le nude mani con cui togliere al meglio lo sporco 
prima di infilarlo nuovamente nella scarpa. Succedeva 
anche che il fondo della scarpa si staccasse, in questo caso si
sfilava la tomaia dal piede, si raccoglieva il fondo e si 
tornava a casa con un piede nella scarpa restante e l’altro 
piede nel fango, per poi cercare di trovare la soluzione 
possibile ad ogni problema. Per ovviare a questi 
inconvenienti, anche nei periodi freddi, si faceva, “di 
necessità virtù” : si andava scalzi fino alle vicinanze della 
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scuola, della chiesa o del paese, dove c’era una fontana e lì 
ci si lavava i piedi per poi indossare le scarpe che avevi 
portato in mano. 

  

    

   Usciti da scuola, dopo le lezioni, forse per noia o per 
scaricare la tensione accumulata a causa di certi "rapporti 
sociali", sulla strada del ritorno si imbastivano liti 
furibonde senza motivo e senza esclusione di colpi.
I calzini si indossavano in rare occasioni. Per averli 
bisognava procurarsi la lana, ed era preziosa (poche pecore 
in giro rispetto alle necessità): lavarla, sbiancarla, filarla 
con il fuso, poi agucchiare i fili, tutto a mano. 
Ciò lascia supporre la preziosità di questi indumenti, 
che,quindi, si usavano con grande parsimonia. 
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Per ovviare ai dolorosissimi geloni, o comunque il non 
piacevole freddo ai piedi, si adottavano espedienti come le 
vituperate pezze da piede, ossia brandelli di stoffa non più 
utilizzabili neanche per i rattoppi; altrimenti si poteva 
usare la carta, incartando il piede prima di infilarlo nella 
scarpa o nello stivale di gomma, ma anche questa soluzione
non era così diffusa, come oggi si potrebbe pensare. Un 
isolamento termico di buona efficienza era dato dalla pula 
del grano. Questa si faceva scivolare nello stivale dopo 
calzato, ma c’era la pula di alcune varietà di grano che era
appuntita, dava fastidio ai piedi, ma sicuramente molto 
meno dei geloni! 
All’età di dodici o tredici anni mi venne una “brillante” 
idea: presi due pelli di coniglio, le nettai della testa e delle 
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zampe, le riempii di paglia cercando di dare la forma del 
piede e le lasciai essiccare al sole. Quando arrivò il freddo le
usai, ma i piedi mi sudavano e della pelle non conciata, 
meglio che non racconto l’odore.
Quando andando per strada vedo ciclisti, anche di età 
matura, torno con la mente a quando prendevo la bicicletta
da uomo di mio padre e con quella cercavo di andare; 
ovviamente, data la mia "altezza", dovevo farlo con il 
metodo detto sottocanna, cioè sedendomi (senza usare 
cuscini) sul carter e sulla vicina impugnatura, utilizzabile 
per sollevarla. A quelle condizioni e a quell’età, era norma
sentirsi gridare contro: metti via quella bicicletta, non vedi i
polli che stanno a far danno? C’è da fare questo! C’è da 
fare…! 
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Bisognava, tutti, essere sempre attenti e produttivi, in 
prima istanza per placare la fame. Io non posso dire di 
aver sofferto la fame, ma ci si poteva permettere un pollo 
oppure un coniglio al mese, si impastava la farina con le 
uova per farne “maccarù” (tagliatelle) quasi soltanto di 
domenica. Un maiale, neanche tanto grande, doveva 
bastare tutto l’anno, sia per cucinare (lardo, grasso, ossa 
ecc.) sia come insaccati. I supermercati non c’erano e ricordo
che partivo da casa con, nel classico fazzolettone a scacchi 
blu chiamato fazzoletto da spesa, delle uova “sottratte alla 
tavola”: le “barattavo” con zucchero, sale e poco altro (a 
volte avanzava qualcosa sotto forma di caramelle, quelle 
dette da una lira).
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Questo avveniva in un negozietto situato vicino alla scuola,
che non aveva nemmeno la bilancia. Per darmi la quantità
stabilita, il negoziante usava un barattolo per ogni tipo di 
prodotto che lui acquistava in sacchi. Immergeva il 
barattolo nel sacco, lo tirava su, lo scrollava ben bene per 
dare assestamento, poi con una stecca di legno faceva cadere
nel sacco la parte eccedente il bordo.

NO!  non è fantasia. È… vissuto!
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misure del lattaio

misure del pizzicagnolo
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